雨傘，是最平凡也最不朽的意象。一面是油紙上的風花雪月，絲綢間的褶皺里藏著江南幽幽的呢喃；另一面是街頭那位低頭撐傘的背影，無言地接納俯仰之間的風聲、雨聲與體溫縫隙里的山河聲威。這是以脆枝擎竹骨反覆折疊復來回，待一場磅礴降而為霧、為珠時，輕輕舉成一頂可握的天。雨天如此造局：人逃家不徹底，地潮伏非純粹，只好由傘撐開寸天見情；一面無風奈何可以趨行并成從容迂緩之物。索性放它成了一柄會游走的屋檐，微暗而罩濕人間踽踽將頓逝的行傘之中似乎不惟軀干出入，連諸多的累疊心事也只垂掛一側邊梁的珠陣上斜掛蕩笑——仿佛執之一顛一天即晴。只是盛年里默默的一層屋檐之下，此去亭臺半推窗風已向西斜出一折。人啊或許就是這樣使自戴一副溫存盔骨濕漉迎過來縫了雨的天地分徑劈過往后的寥寥晴天。